贷款网赌的大学生们

发布日期:2019-08-10 来源:腾讯科技作者:责任编辑NO。姜敏0568

注册就能送钱、连续7天每天赌赢至少1000元、网贷软件提供动辄七八千的额度......一群刚踏进大学校园的年轻人,被外界的诱惑推至网赌与网贷的深渊,挣扎着上岸。

故事时间:2018-2019年

故事地点:北京、柬埔寨等地

2018年初,我和搭档王乐在一家校园金融咨询平台工作。我们成立了一个社群,成员都是国内高校的在校学生,群友一起讨论信用卡权益,有时也闲聊。

当时,王乐投资的十几个P2P平台相继跑路,投资的钱是他透支信用卡得来的。一夕之间,他负债30多万。王乐刚毕业不久,月薪8千多元。那一阵,同事之间K歌、聚餐他都很少参加,想要省吃俭用还债。

一天,王乐在社群里说起自己由于P2P爆雷负债的事,没想到群友纷纷在下面留言:“负债多少,求老哥带。”很多人说自己是因为网贷欠下债务,一位群友还说起自己在某平台外卖兼职还债。

看到有人和自己一样身在水深火热当中,王乐同我商量,就地组建一个子群,名为“上岸研究所”。聚合这些负债的人,彼此勉励,一起自救,共同研究上岸之法。

我打趣道:“这群就是互助会,谁欠钱最多谁是头,这个头儿非你莫属。”

我知道王乐心里不好受,他性格要强,欠债的事没告诉父母,也没求助朋友,如果和其他人相互勉励能让他觉得安慰,我愿意帮一把。

为防止有人划水、发广告,我俩提前设计上岸群申请表单,申请表需要填写一些基本资料:姓名、性别、微信号、目前负债金额及负债原因。通过管理员审核后,才能入群。

成立一个月后,我们收到数百封申请书,500人的微信群很快就满员。出乎意料的是,在负债原因一栏,约九成的申请者都非常认真地填写。我猜想,写出这些原因,会让他们心里好受一些。

“上岸研究所”申请。

我统计了群友网贷的原因。起初,我们推测大学生网贷多数是因为膨胀的消费欲。后来才发现,46%的群友是因为赌博导致负债,几乎每2人入群,就有一个是深陷赌博泥沼。

在“上岸研究所”,大多数赌博的社友在大一、大二时就开始接触博彩,包括外围、黑彩、体彩等。世界杯期间,足球外围在申请中占非常大的比重,后来,电子竞技博彩也越来越频繁的出现在负债原因一栏。

申请入群时,高飞背着1万多元的网贷。

这是他第三次欠钱,前两次都欠了1万多,向家人坦白后上岸,这一次,他不敢再向家人开口。

高飞从小性格内向安静。高中毕业,他甚至没有和其他同学一起出去喝酒、网吧通宵疯狂庆祝。家里从未出过赌徒,他自己也没想到,有天会走上网赌这条路。

第一次网赌是在高考结束的暑假。他的同学在班级QQ群里发了一张“北京赛车”注册送彩金的网址,他让高飞试试,说:“注册就能送钱”。

高飞半信半疑地注册后,根据平台规则,要想提取彩金,需用赠送的彩金在平台玩一把。高飞用“免费彩金”在平台玩了一圈,赢多输少,100块的免费彩金滚到300块。提现之后“叮”的一声,高飞人生中第一次靠自己“赚”到300块。钱来得太容易,高飞入坑了。

他给自己立了目标:通过这种“理财方式”,赚到一台笔记本电脑。

高飞参与的“北京赛车”是一种高频博彩,每5分钟开一局,选择标记序号的10辆赛车投注,开奖结果以赛车抵达终点的先后顺序为准。而“北京赛车”被全国多家媒体相继报道过,有赌徒沉迷于此,输光全部身家后自杀。此前,这种博彩已经被打击处理,但还是有人在qq群、微信群中暗中进行。

起初,高飞很谨慎,只使用自己的200块本金加平台送的彩金玩,每天都能赢个几百块,幻想自己一个月能赢到5、6千,他开始往账户里充钱。

充钱之后,高飞的手气变差。后来,均注200无法满足他日渐冒进的心态,高飞开始尝试“倍投”(翻倍下注)。高飞说,“当时我认定高风险高收益,撑死胆大的,饿死胆小的”。

在赌博界,一些人总结倍投久赌必输,高飞也一样。倍投的数额从100元增加到1600元,一直是输的状态。账户余额显示为负时,高飞悔恨交加,瞬间很想了结自己。他在网页上搜索,了解到十赌九输,逢赌必输,道理都明白,但他还是控制不住自己。

他从同学那里借了2000多元,重新加入赌局,这次赢了4000多后,他决定抽身而退。还掉欠的钱,自己还有剩余。但短短两天后,他就忍不住,又打开那个熟悉的网址。

没有本金,他用支付宝花呗套现:在贴吧找到商家的收款码,以5%—10%的手续费进行套现。此外,分期乐等网贷软件也成为他的“周转平台”,这类网贷软件利息高达24%,动辄七八千的额度,成为他征战赌场的“充足弹药”。对于没有本金或正在戒赌的赌徒来说,网贷平台就像一块蛋糕,被放到一个在减肥的人面前。

大学开学后,高飞继续使用借款和贷款网赌,网赌是他见不得光的秘密,除了几个借他钱的高中同学,他隐瞒了身边所有人。白天,他和所有普通大一生一样,穿梭在上课和社团活动中;到了夜晚,渴望、羞耻心和恐惧混合在一起,令他无法安宁。

在输光本月的生活费后,他还欠了1万余元的欠款,实在熬不住,他打电话对家人坦白。

他知道自己还不上,又想洗心革面。起初,母亲以为儿子是被人骗了。第二天早上,从家乡驱车赶到学校。在车里,高飞对母亲坦白一切,母亲在车里哭了,训斥儿子一顿后,将欠款打到他的账户上。

坦白只有一次和无数次。拿着母亲给的钱,高飞还掉欠款的一部分,偷偷留下一些,还想把钱赢回来。

没多久,他再次欠下一万多元。一个晚上,他在“北京赛车”一次性输掉最后的2000块。原本,他指望能翻盘,还掉在网贷平台上的欠款,“梭哈”上岸。

上岸无望,同时身无分文。他又给母亲发微信寻求帮助,母亲回复时做了更坏的设想。“你是不是吸毒了?还是借了高利贷?”接着给他打来电话,电话里,高飞母亲说自己几乎是瘫倒在地上,父亲在电话里吼:“你自己解决!你去学校退学,报警把钱拿回来!”

高飞哭着说:自己会听话退学,可以高考复读,重新考一次大学。虽然自己也不信能追回赌金,在去辖区派出所的路上,一个电话阻止了他。高飞的叔叔说:如果去派出所,这个事情会成为他一生的污点,真被全校通报点名批评,他的人生可能就毁了。

回家后,一家人聚集在一起商量要如何处理。高飞把自己常用的赌博网站给父母看,哭着承诺自己以后再也不赌了。高飞的父母听从高飞叔叔的建议,从来不在家庭里提及有关“赌博”的任何字眼,这件事情好似没有发生过。

这次教训并未让高飞戒掉赌博。这一次,他坚持了一个月。

我们会长期追踪老哥的“上岸”情况。几天前,我又一次找到高飞。晚上十点半,他回复了我的消息。说自己刚忙完学生会的工作。他现在戒赌一个月了,会把身上所有的钱存到饭卡,或者直接还债。还准备暑假去做医院做导医,兼职还钱。

像高飞这样,想通过兼职还贷的大学生并不多,群里大多数“老哥”还是想通过赌博上岸,黄良就是其中的一位。

高考失利后,黄良进入一所普通的211大学,离心仪的高校只差十几分。看不惯死记硬背的期末考试、对着PPT照本宣科的老师、没什么学术氛围的学校,对学业和其他同学热衷的社团活动都不怎么上心,他把大多数时间花在英雄联盟LOL上,试图在游戏里找到存在的价值。

不久,他修炼成英雄联盟韩服大师,俗称为“大腿”,是普通玩家只能仰望的级别。

一天,黄良观看职业比赛解说天天的直播,天天在闲聊中提及,“一个月光靠工资哪儿能在上海生活。”和朋友通话时,天天提到一个叫电竞赌博的“975”网站(简称)。当意识到自己在直播间露馅,天天神色紧张,随便找了话题搪塞过去。

黄良设法登录外网,来到主播口中的“975”网站,这是国外一家电竞博彩的网站。在申请表的原因一栏,也有几个大学生提及自己参与了电竞赌博。

975网站的注册方式同其他平台无异。先注册,存入本金。比赛输赢、时长、战队的人头数……皆可下注。黄良对自己的竞技水平非常自信,相信自己能精准预测到比赛结局,大赚一笔。

“我开始觉得自己不是一事无成,这是一个能让我把自己的游戏理解转化为金钱的机会,我没有办法错失它。”黄良丝毫没有掩饰自己想继续赌下去的意图,和想证明自己的欲望。

起初,黄良只买输赢,最好的战绩是连续7天每天盈利至少1000元,这让他信心大增,除了世界性的LOL比赛,黄良也开始尝试各赛区的联赛,下注时,他似乎进入到一种迷狂状态,意识都不受控制。下注的数额从500、1000,后来一段时间,他每注固定到2000元。“一旦尝试过上千元一注单,你就会对100元一单嗤之以鼻”。

电竞比赛输赢没有定数。黄良很快输光了。随着大额赌注成为常态,黄良也成了各网贷公司的熟客,各互联网巨头旗下的金融产品黄良几乎借了个遍,随之而来的是潮水般的账单。

黄良说借钱实在是太容易了,在网贷平台,高校的层次,和用户的授信额度成正比,他为之鄙弃的大学,成为他网贷的金字招牌。

他用以贷养贷的形式,支撑自己的网赌之路。通常从一个平台撸出借款后,黄良会在他欠款的6、7家网贷平台上周转一圈,再在不久后输掉。

还没等黄良跟家里坦白,他的母亲就接到了贷款公司的催款短信和电话。

母亲并未严厉地指责他。高二时,黄良被确诊为抑郁症,但他拒绝吃药和接受治疗。父母对他几乎有求必应,这一次,网赌,也是花钱帮他摆平,还担心儿子做傻事。

现在,黄良会以报辅导班等为理由,问父母要钱,投资自己的赌博事业。

我听说赌徒会对亲情淡漠,甚至泯灭人性。我试探着问黄良:“骗父母钱的时候,内心会有愧疚感吗?”他说不会。“只有回忆起过去和父母的感情才会难过。人都是自私的,如果自己都活不下去了,愧疚也不会有了,愧疚和饿肚子比起来不值一提。”

4月中旬,英雄联盟各赛区春季赛结果纷纷爆冷,黄良押注的战队输了。他还是无法接受,为什么直播间的解说能赚钱,他不行。

亡命赌徒黄衫在申请表中直截了当地说:我想进上岸所,要啥材料。通过审核后,他告诉我们,自己在泰国和柬埔寨间奔波,帮助赌场做SEO优化,靠为赌场打工还债。

黄衫去年大学毕业,按照原本的生活轨迹,他应该会成为一名程序员,如同北上广千千万万的上班族一样,而不是群里的传奇“老哥”。

在柬埔寨赌场打工的黄衫。

黄衫的转变在大三上半学期,他在一所普通本科院校读计算机专业,花钱大手大脚,每月2000多的生活费常常不够挥霍。尝试网赌后,赌博带来的精神快感,以及不劳而获的诱惑,让他无法自拔。

由于学校一般,年利率较低的网贷平台给他的额度很低,他转而去年利率高的网贷平台,临近毕业,黄衫欠债7万余元。父母愿意出钱帮他还款,他倔强地说要自己解决。

听网赌群里的推广员说,东南亚的赌场员工月薪能有1万多,他前往柬埔寨波贝的一家公司,走上了为赌场打工养债的路。

黄衫告诉我:目前服务于大陆的网络赌博网站,其服务器多架设在东南亚,这里是网赌的法律真空带。去当地打工的华人多从事赌博行业,其中客服、技术两个岗位需求量极大,“安全性”高,黄衫大学学的计算机专业,于是成为了这家公司的技术人员。

来到东南亚之前,黄衫从社会新闻上听闻一些赌场内幕,在赌场亲身经历后,黄杉对这里的一切都觉得很新鲜,会在“上岸研究所”直播赌场的工作,分享秘事。

他们公司租用了当地一幢独栋房屋,公司里每个人都有一个“花名”。他在公司的工作是帮网站做SEO优化,同时不乏有拉人头的业务考核。

在赌场工作没什么技术含量,更多靠吃苦。每3个月可以休息15天,如果不休息,公司会给1万元“加班费”。他踌躇满志,“我每个月能赚一万五千多,如果拉人头的业绩好点,我能拿的还会再多些。很快就能把钱还完。”

他告诉我们,“这行有两个词儿,一个是养猪,一个是杀熟”。赌场有一支推广员队伍,推广员拉来的客户注册到到网站上,这些“客户”就成为了庄家口中的“猪”。而网站所有线上博彩业务,结果都是可控的,当猪养熟,就可以杀猪。

杀猪的方式多种多样,最简单的是限制提现,直接黑掉账户中的钱;对于资本雄厚的大客户,他们采取“放长线吊大鱼”的策略,通过后台操控,让赌徒有输有赢,还时不时透露点内幕消息,让人小赚一笔,最终杀掉。

他似乎忘了自己,曾经也是一头待宰的“猪”。

黄衫所在的赌博网站,网站的独立IP访问量为百万级,但网站上的客户并不是赌场的核心资产(为了安全,网站每几个月都会更换一次)。

赌场更看重微信上的稳定客户。黄衫自己保管着数十部手机,每部手机的微信几乎满员,他的客户群以学生、家庭主妇为主。

2018年7月的一天,黄衫在群里说他喝多了酒,“现在流的汗,都是当初脑子进的水……我准备做到10月就不做了。”

群里以他为精神依托的“老哥”问他发生了什么事。他说,今天有一个中年女人,在网站上输了三百万。女人不甘心,又充了十几万,想要翻盘。后台人员直接黑掉了她的账户。这种耗尽家财的客户,已经榨不出更多油水,赌场一般会直接解决掉,省得后续麻烦。

这是黄衫第一次在群里对他的“事业”表示怀疑。

往后几天,他情绪消沉,说起赌场一个员工偷了店里的几十个运营手机,想要赚点外快。被发现后,公司惩罚他,戴着脚镣,在地下室擦地板。

那天之后,黄衫就从群里消失了。其他“老哥”忙于自己的生活,“上岸研究所”渐渐没那么热闹。

我和王乐尝试性地劝过几位老哥用正当的途径上岸,但收效甚微。我们意识到,“上岸研究所”或许无法帮助他们真正上岸。

心灰意冷的我们打消了新建2群的打算,在心里祝愿各位“老哥”、“兄弟”们安全着陆,上岸成功。

*本文所有出现的人物均为化名,为保护社友,案例中出现的时间、地点、金额均模糊处理

真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事

版权声明

本文转载自微信公众号“真实故事计划”(ID:zhenshigushi1),原标题为《贷款网赌的大学生们》,原文发表于2019年04月17日。无冕财经已获得转载授权,并稍作编辑。如有其他需要,请联系客服小冕(微信号:xiaomian0504)。内容已获独家授权,如需转载请联系原作者。

无冕财经系网易新闻·网易号“各有态度”特色签约账号,现已覆盖今日头条、搜狐财经、网易财原经、凤凰新闻、一点资讯、新浪财经头条号、新浪微博、UC头条、百家号、企鹅号、雪球号、蚂蚁财富号等平台。